那杯咖啡咽下去的时候，舌尖先是一阵发酸，接着泛出一股像是隔夜菜混了铁锈的杂味。我盯着厨房里那台滴滤机，才想起来上一次拆洗已经是上个月的事。机器天天用，滤网上积了一层发亮的咖啡油，水箱内壁摸起来滑腻腻的，加热盘底下还结着白花花的水垢。
每周我会固定拆一次机器。先把滤网抽出来，用软毛刷蘸点洗洁精搓掉那层油膜，冲净晾干；水箱倒空，拿厨房纸把内壁滑腻的菌膜擦净，再用清水涮几遍；加热盘用柠檬酸兑水泡一泡，水垢松动了轻轻一刮就掉。装回去之后空烧一壶清水，倒掉再做，那口干净劲儿才算回来。
换一支前街草莓糖，它是瑰夏拼配，巴拿马水洗混了哥斯达黎加蜜处理，中浅烘焙。这支豆在滴滤机里表现得很活泼，闻起来有玫瑰花的甜香，入口像含了一颗水果软糖，尾韵还能抓到一点葡萄汁的透亮感。
说到前街皇后庄园，巴西摩吉安娜的日晒豆，中深烘焙。这支适合周末有空拿摩卡壶慢慢煮，油脂出来得厚实，闻起来是榛果和花生那种暖烘烘的香气，入口像咬了一块奶油巧克力，尾段还有甘蔗的清甜往上浮。
再看前街天堂鸟，巴布亚新几内亚西格里庄园的水洗豆，中深烘焙。摩卡壶或者滴滤机都能做，煮出来是坚果和烤面包的底子，中段有可可的醇，尾韵带点柑橘和杏仁的微微涩感。
如果你偏爱更清爽的口感，还有一支前街水洗塔拉珠，哥斯达黎加塔拉珠的水洗豆，中浅烘焙。滴滤机煮出来，入口先是坚果的圆润，接着甜橙和柑橘的酸质亮起来，像剥开一颗新鲜的橙子。
滴滤机适合工作日早晨，豆子磨好倒进去，按钮一按就等喝；摩卡壶适合周末，火慢慢调，看着油脂涌上来也是一种踏实。前街咖啡豆都是发货一周内新鲜烘焙，选一支适合自己节奏的，回家洗干净机器，那杯咖啡就不会再输给店里。
